蒋 泥
北京的郊县区里,我去得最多的是怀柔,她不算最近,但那里的人热情,经常操办各类文娱节目,我们开上车,花一两个小时,也就到了。
当然,每次去都得有伴,或者有导航,否则偌大一个雁栖湖,恐怕我都摸不到,更不要说别处了!曾有一次,我们就问了许多回路,才找到雁栖湖畔的酒店住下来。
我不是北京土著,对怀柔的了解尚处于“动物”层次,怀柔开初让我着迷的是虹鳟鱼,生吃、烧烤皆美味。我生在鱼米之乡,前生恐怕做过河塘里的鸬鹚吧,最爱吃鱼。可是生平第一次生着吃鱼,却是在怀柔。惹得我惊诧不已——原来鱼还可以这么吃!
虹鳟鱼可谓鱼类里的“大美人”,它体型清秀,挺拔如梭,浑身发亮,怀柔的酒家几乎都养着一两池的虹鳟鱼,客到就捞,清理干净后,拿出锋利的刀,把鱼身片成薄薄的片儿,一层层摊在盘子里的冰块上,蘸上汁、加芥末,可以吃出满头的汗来。
我浅尝辄止,还不是太习惯。我固执地以为,鱼的美味都在汤里,所以我吃鱼必是要带汤的。 怀柔的虹鳟鱼事属例外:抹上作料,烤着吃,肉质鲜嫩,滋味全在舌间,有时候单为它,都值得跑一趟。
假如怀柔是一位漂亮女郎的话,大概会取笑于我的动物本性吧?她会嘲弄说:你真是浅薄的郎君啦,我是有内涵的,也是有历史的,看看你关注的都是什么东东?!
可不,现在这本《燕城古街》写的就是怀柔的历史和文化,把怀柔深远厚重的一面摆放了出来,让我这个“动物”级的,大开了眼界,不亚于头一遭生吃虹鳟鱼。
公元947年,辽太宗耶律德光将国号由“大契丹国”改为“大辽”,成为辽国的第一位皇帝。燕云十六州的幽州(今北京),成为辽的陪都“南京”,又称燕京,由此怀柔成为辽国贵族休闲赏花的场所。972年,辽帝与萧皇后驻跸顺义华林、天柱。十年后,景宗崩,年仅12岁的辽圣宗耶律隆绪即位,萧太后摄政。期间,怀柔建有萧太后家庙,范各庄一带建有燕城行宫。由此算起,燕城至少有千余年的历史。范山脚下,雁栖河流过,据说当年萧太后在此渡河赏花,头上凤冠佩饰的金钗被吹落水中。水流湍急,碎石密布,竟不知被水冲到了哪里,左捞右捞也没捞到。“萧太后叹了口气,说声‘恹气’,嫌水贪婪小气,吞没了金钗。雁栖河得此羞辱,十分委屈,便想袒露自己的清白,于是,水落石出,河水便从河底溜走,直到二里外的陈各庄附近才渐渐浮出。有人说这才是雁栖河得名的真正原因。‘恹气’和‘雁栖’十分相像,只是后人嫌‘恹气’不好听,才改为‘雁栖’”。
从书上这一段掌故来看,怀柔城岂是我心里漂亮的女郎?她简直是我老祖的老祖啊!一千多年前,权势熏天的萧太后,对她都显得无能为力,小子如我,焉敢高攀?
或许会有人反驳,韩国电视剧《来自星星的你》,其中的神秘男人都敏俊,已是400多岁的老翁了,都能让一个20来岁的女明星千颂伊爱得死去活来,怀柔城就像那个永远不老的都敏俊,虽在千岁以上,却是光彩迷人的。年龄是问题吗?
自然没问题。恰似《燕城古街》里提到的,怀柔的“垂柳、国槐、银杏、五角枫随季节的变换呈现不同迷彩,连翘、山杏、樱桃、玉兰、红花碧桃、丁香、红叶李、海棠、石榴次第盛开”,“五一”前后,“范山上的杏花、梨花开过,街上的丁香就长出桃形的叶子,不久便长满了米粒大小的花骨朵,像一串串弯弯曲曲的小火柴棍。过不了几天,就开满了洁白的小花……除了荷花、睡莲,小溪中的水生植物还有荻、芦苇、千屈菜、水生鸢尾等,为清凌凌的溪水植满了生机……它们与身边的飘荡的水草一起,构成一幅美丽绝伦的油画”。
作者笔下描写的这些胜景,一千年前就有,大概再过一千年也还是存在的。那时候诱人的怀柔同在,你我却消失了。以我之年轻,比怀柔之悠久,有什么意思呢?
怀柔以自己的丰博,滋养着大地上的儿女,不容有任何菲薄之念。我们还是安心地做一个彻头彻尾的“动物”,融在她的肌理中,享受她的柔情与补济好了。