杨 帆

　　盛夏到长沙，大概是合适的罢。

　　二十年前，我作为一个艺术考生闯进长沙。那时的长沙对我来说，就是某学院里树木成荫，覆盖着教学楼的那一方静谧天地。那年我无暇遍尝当地美食，赏尽湖南妹子，而是随大考的洪流飘荡过往。早春是迷惘的，那年纪是惆怅的，长沙给我最初的印象是风雨过后有阳光的早晨，雾气蒸腾，大路开阔。

　　长沙，烟火。这又是一对合适的词罢。原谅我如此感性，这个城市给我那样一种大浪淘沙、风雨如晦的面貌，这面貌留存于我的想象当中，画面感鲜明、顽固，以至我不能接受其他的、同别的大城市几无二致的扁平形象。好在有铜官窑，有烟火，有谭嗣同、“巾帼完人”李闰，在酷热季节造访，也是情理之中吧。

　　如果二十年前长沙是一个早晨，此番已是正午。一到长沙便感受到它的热度，不打折扣，那热力一路扑打着车窗。桑拿天，车厢里响起武汉、南昌、长沙三地作家的歌声“辣妹子辣”，我们的情绪同体温一一被点燃。随后我们走进铜官窑，走进花炮博物馆。在最后的夜晚，我们在湘江边的十三楼观景室欣赏了一出浏阳烟火戏。

　　在那一瞬间，我便有了这篇文字的开头。贴着冰凉的室内玻璃，看漆黑夜空升腾和爆发出的盛大烟花，我眼前掠过的词儿不外乎太平盛世、歌舞升平。想那2010年的上海世博会开幕式，2012年广州亚运开幕式，2014年伦敦奥运会开幕式，浏阳焰火当更加光彩夺目。长沙之行如此契合我的内心，是我没有预料到的。在湘江之滨，与鲁院同学沈念再聚，和三地作家座谈，也是夏夜的一场焰火吧，二十年后再看，或有一种别的滋味。

　　我小时候是喜欢爆竹、烟花的，硫磺的气味几乎就是过年的味道。《荆楚岁时记》载：“燃火投竹，爆破有声，能辟恶魔”，最早的“爆竹”，是火烧竹子所发出的爆裂声。后凡有喜庆之事，像儿女婚嫁、盖房上梁、乔迁新居、经营的店铺开业，都要燃放鞭炮，以示喜庆吉利。特别是农历的除夕、新年的元旦、正月十五等，鞭炮更有普天同庆的味道。

　　中国是烟花的故乡，早在黑火药问世的隋唐时期，便有了最早的竹筒爆竹。在花炮之乡浏阳，我近距离地阅读了花炮的千年历史。清雍正年间，浏阳花炮被列为贡品，素有“花炮之乡”美誉。花炮始祖李畋(公元621年)生于浏阳、萍乡、醴陵三地交界的麻石村，为驱除瘟疫，把黑火药装入竹筒，利用火线点燃使之爆炸，造福乡里。浏阳大瑶李畋庙经多次修复，现存完好。唐代药王孙思邈最早记叙了把硝石、硫黄、含炭物质混合在一起创造火药的“硫黄伏火法”。传说孙思邈曾隐居浏阳，浏阳城东历来有“孙隐崖”、“洗药桥”等地名，有“升冲观”(前两年重修)，今有“思邈公园”。南宋时期国内已开始举办多种大型烟花晚会，当时的烟花爆竹制作技术沿用至今。民国初年，浏阳花炮业达到鼎盛阶段，《中国实业志》称，浏阳县东、南、西三乡，居民于农闲时操此业者达30余万人，有十室九爆之称。到20世纪80年代初期，浏阳开始研制出具有国际水准的“礼花弹”，完成了由“玩具烟花”到“大型烟花”的飞跃。如今，中国花炮已形成了一个以湖南浏阳为中心，以湖南、江西、广西三省为主要产区，辐射国内并享誉全世界的庞大产业群。

　　就我个人来说，儿时喜欢的气味里，有一个是爆竹，还有一个汽油。联想起来热爱的多是危险事物，与火有关，却生在水边，仿佛隐喻着我的人生之道危机四伏、水深火热，等等。比如写作。或火中取栗，或泥牛入海，所能安慰的，惟有李商隐那一句“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”了。

　　星星之火毕竟是点亮了夜空的，哪怕它将沉入海底。这未必不是安慰所在，有人当窗看见了，有人心中花开了，那必定能摆脱那延续千年的刻骨虚无与寂寥罢。