康毅

　　十几年前，尊敬的导师对着她读初中的儿子说：中国电影就看陈凯歌，他是文化精英，拍的是知识分子电影。

　　那时，我常坐在图书馆里一角，阅读电影书籍，最喜爱的是北大戴锦华老师的《雾中风景》。书中对陈凯歌和张艺谋之第五代导演有颇多文化洞见，而随着演员姜文转型，第六代导演也正成为一个话题。

　　10年前，上帝视角的《无极》开启了广大网友戏谑名人影视作品的单方面循环模式。10年后，面对把强大的底本改得支离破碎的《道士下山》，不吐脏字的骂人影评掷地有声，看客们观望了又观望，觉得围观陈凯歌意思不大，纷纷散去。

　　那边厢，拍得出《红高粱》和《活着》的张艺谋，从《英雄》开始，愣把自己慢慢活成了江湖手艺的杂耍国师。而以荷尔蒙爆棚的《阳光灿烂的日子》一曲定乾坤的姜文，好意思拿着《一步之遥》这样的烂片去国际上参评。

　　家国情怀、严肃话题、艺术浪潮、，导演代际那都是上个世纪和前生的话题和传奇。不管大咖们想发布的是堂而皇之的大道还是遮遮掩掩的人欲，今天的大众传播产品肯定不是良配。

　　如果你一地鸡毛活得琐碎，不愿看正脸肃穆的高大上，又或是营养过剩，只想愉悦地浪费这美好光阴，简单爱模式的《花千骨》是最好的选择，它的主题是：爱，搞定一切。

　　国人上下求索几千年只为修道飞仙，大咖们做惊天伟业求登封神榜，在《花千骨》那里统统都不是问题，只要你傻白甜，只要你执念笃定，再多的妖魔鬼怪和生死劫难都是等闲，仙界人道冥间自由来去无缝对接。

　　一个简单明了的“爱”字，几个颜值足够的美人，各种新媒体齐上的营销方式，已经足够搅动江湖恩怨。成人童话，它其实更美，尽管在有些人眼里，它毫无逻辑可寻。

　　多少年来，自我认领文化精英铭牌的人群，攀爬多少个台阶才搞明白点的三层境界，《小时代》里的《花千骨》们就一脸无辜快乐灿烂地待在第一层楼，把精英们说不出口的名和利都轻轻收入囊中。

　　在一片热闹中看风景，望不到远方，只见碎片化的事件、现象和情绪。这是个无神的年头，是长着《小时代》《花千骨》模样的青春片混战银幕的年头，仔细看看，浮上来的全部一个面孔。

　　其实，头脑归头脑，身体归身体。精英文化归精英文化，大众传播归大众传播。能在两个层面自由流通的良心公知历来难求。文化精英今朝再讲教化和担当，也还是个人，不是上帝和佛菩萨的子集。再不认清楚自己是谁，同学们都去看《花千骨》了。千万别把自己活成个大酱缸，啥啥啥都搅和下，哪头都想占，太贪心太危险。

　　以肉胎凡身封神之心不死，就是不做人。做个人，做个老老实实的常人，想来是多么无聊，可又是那么真切难求。

　　敢于下山，更要敢于上山；敢于坚持，更要敢于离场。

　　高冷哲思的黑泽明，从来不管观众看不看得懂，他被封了神。自闭怪异的小津安二郎，一个机位稳稳地拍了一辈子，他也被封了神。他们不需要取悦观众，当然，也要看是什么样的土壤什么样的观众。从第五代导演到第六代，到谁都可以拿资本来玩光影游戏，我只听见脚步匆忙、梦想碎了一地的声音。

　　当崔健拍出进入院线根本没人看的先锋电影《蓝色骨头》，当陈丹青一遍一遍对着公众普及常识，当李安拿出一部部不同题材的人味作品，当阿城奉上追根溯源的皇皇巨著《洛书河图》，我只想说：还好还好，除了大酱缸和傻白甜，还有东西能看一看。