彭复旦

　　新中国成立初期，我家住在长沙城北郊的潘家坪，屋前是一百多亩菜园，园中横亘一条铁路。老班子说，当年修筑铁路路基时，就近取土，以致潘家坪菜园中形成一个大凼，人称铁路凼。

　　长沙城北郊居民的生活废水携带泥沙，顺着沟渠，向低洼处流淌，最后汇集在潘家坪的铁路凼发酵。几年后凼中淤泥数尺，污水发臭。后来，有兄弟俩将铁路凼修成阡陌交通的几丘水田，并种藕其中。人称他俩为藕农。

　　从每年的春末夏初，一直忙到每年农历八月前后，兄弟俩这时才会从凼中挖藕，挖出来的藕，既长且粗，一支一支，就像美女热季秀出来的丰满而修长的白皙手臂。

　　潘家坪附近的一些孩子，虽垂涎那些令人津唾四溢的鲜藕，但即使在藕田边玩耍也能做到“非礼勿动”。他们心中都盼着农历九月初九这个特殊日子，因为到这天藕基本挖完，从此孩子们可以在田埂旁挖点瘦小的边角藕，在田中翻捡点藕把子(一种劣如柴棍、汁少渣多的小藕条)，藕农是不能干涉的，这是当地尽人皆知的潜规则。

　　九月初九上午，许多人去登高。十三岁的弟弟却呼朋约伴径直去潘家坪铁路凼的菜园。他们一路上摆出大大咧咧光明正大的姿态。口中还念叨着：“九月初九晴天，爹爹娭毑下田。”

　　这些乳臭未干的小粒子为何自称“爹爹娭毑”呢?这是有本有原的。弟弟告诉我，九月初七晚上，一群在藕田边玩耍的孩子想到可以下田的时候快到了，十分兴奋，玩起了“官兵捉强盗”的游戏。忽然发现田尾灌木丛中猫着一人，监视的目光在淡淡的月色下显得犀利怕人，显然是藕农提防孩子们盗藕。他们受不了这种委屈，认为反正是玩游戏，不如因势逗引一下。于是有个孩子扑通一声将脚捅进水田，用手伸进污泥作抠扯状。果然，就在这一刹那引发了爆炸，灌木丛中有人吼道：“干什么!?”吓得孩子们作鸟兽散，他们一边跑一边咯咯地笑，三三两两隐约在朦胧的月色中，尽情享受这自编自演的闹剧所带来的惊险性和刺激性。藕农不追了，他们的兴致反而没有了。不过今天想起来又有点逆反——前天你做大，今天就该轮到“爹爹娭毑”了。

　　有一年，我在外地读书，周末回家听说弟弟挖藕把去了，就奔赴铁路凼寻找。只见几个孩子在污泥中翻摸，我绕凼一周，却不见弟弟的踪影。我不禁喊他的名字，想不到脚跟前有人答应。天啊，他已经面目全非了!头发上、面颊上、胸背上无处不糊上污泥，两手臂刚从黑浆中扯出来，大腿以下更是插在泥淖之中。只有说话的嘴和滴溜溜转动的眼珠能证实其人。

　　我心痛了，要和他并肩战斗，他执意不让，把挖出来的藕把在清水中洗净捆成两把要我拿回去。

　　孩童天真的想象往往一接触实际就迸裂了希望的肥皂泡。挖藕把“脸朝污泥背朝天”实在乐不起来，更兼凼中碎玻璃划脚，因而不时有打退堂鼓的。一周后，弟弟挖藕把的伙伴寥若晨星。

　　当时，正值国家粮食紧张的困难时期，每月下旬，家中的计划用粮所剩不多，需要花高价买代用品，弟弟知道家中经济拮据更加勤勉，放学回家，书包一放，就不见人影，直至天黑，他才提着一束藕把走进屋，消弥一家人的担心。

　　某月月底晚餐，娭毑走近餐桌看到碗碟中盛的都是藕把加工品，就翕动着嘴唇念道：“藕把子丁，藕把子片。藕把当饭，藕把子咽。”

　　娭毑见弟弟走近餐桌，随即把他那稚嫩的躯体搂在怀中说：“穷人的孩子早当家。”此时全家人爱抚的目光都聚在弟弟身上。

　　之后我常和弟弟一起下田挖藕把，以至每餐桌上都有一大蒸钵藕制品，如此均之匀之用藕把代替一部分粮食，改变了月底断粮的尴尬局面。居委会还把我家评为“计划用粮模范户”呢!

　　我家天井中有个闲置多年的金鱼缸，弟弟将泥浆和水盛在其中，又植进一截边角藕，不意春天竟有荷钱出水，点缀客厅，夏天竟有朵娇艳的荷花散发馨香。在旁人眼中这只是种小玩艺儿，我却情有独钟。

　　清代李渔在《芙蕖》一文中赞扬藕“有五谷之实而不有其名”。

　　是的，藕把子的确能弥补粮食之不足，但在我心中，勇于担当的品德在一个13岁的孩子身上闪光，这才是足够我受用一生的精神食粮。