晓  寒

　　故乡中和，是一座客家小镇。

　　许多年了，再一次走进这里，她把我置于陌生与熟悉之间，让我在眩晕中产生错觉。

　　我以为那是一只小船，周作人先生笔下的乌篷船，或者沈从文先生见惯的乌江子，在岁月的长河里轻轻地摇晃。两岸妩媚的青山，贴着窄窄的船舷，风雨不断改变它们的层次和色彩，浅绿到深绿，淡黄到金黄，灰白到洁白，也许觉得并不如意，每隔一段时间便要刷新一次。坐在瘦小的船舱里，能看到桨板翻飞在晶莹的水面，波光在河床上流转。两侧有木楼黛瓦，弯弯的石拱桥，桥以外，是一眼能望到头的田野，油菜花已然怒放，满眼的碎金，在风中一层一层堆过去。一只狗在开花的田埂上慢悠悠地走着，露水打湿的尾巴上，沾着细小的油菜花瓣。水边，一排又一排的老柳树，枝条一根接着一根，不厌其烦地伸向水里，和粼粼的波光一同嬉戏。从屋顶斜斜掠过的，是肥硕的燕子，翼尖轻盈地划过水面，带起珍珠般的水花。

　　小船儿就这般摇曳着，搅碎大山深处宁静的时光。

　　我感觉这是一幅闲淡的水墨。轻轻几笔勾勒的背景，是镂着格子花纹的外墙，浅浅的灰，泛着若有若无的黄，铺展之间，流淌着岁月沉淀的印迹。富有动感的笔墨，是高低起伏的屋顶，黛瓦一排排铺开，沟沟壑壑，如山间的溪流倾泻而来，平心静气，仿佛能听到哗哗的水声。用来渲染气氛的，是红红的灯笼，高高地挂着，晃动在习习风中，有如宋时梨花院落里明亮的风灯，晏殊的，晏几道的，也或者是平常人家的。

　　最醒目的几笔，是沿河的长廊。木质的栅栏紧靠流水之湄，点染淡黄的颜色，踩上去咚咚有声。适宜一个阳光缤纷的冬日，斜倚着栏杆，在暖暖的气息里，慢慢翻一本线装的书籍。更适宜于绵绵的春雨中，把盏听风，听雨，听长一声短一声的蛙鸣，听对面学校里孩子们送过来的清脆的读书声，或者，干脆什么都不听，缓缓而行，栏杆抚遍。

　　一幅随意写就的山水，寥寥几笔，不着匠心，却又意蕴悠长。

　　从眩晕中醒来，便能窥见她的过去，她的枝枝节节，她的一颦一笑。因为我在这块土地上度过了我的最美时光，熟悉她的来龙去脉。

　　那时候，这里是一片层层叠叠的梯田，稻子收割后，能看到牛羊在梯田里安静地吃草。两边的山脚，散落着零乱的农舍，偶尔，还能见到从瓦屋顶上钻出的炊烟，从飘散的炊烟里传来的鸡鸣犬吠。那条凹凸不平的机耕路上，有自行车摇摇摆摆地骑过，还有拖拉机突突地冒着浓烟。当年，有谁相信，这样一个地方，会像灰姑娘一样实现华丽的转身，变成一座美丽的小镇？

　　追溯到更远一点，依然会有很多人不相信，我们客家人的祖先，从数千年前的大秦帝国，从遥远的渭水之滨，一次次离乡背井，到中原，到岭南，到赣湘，经过六次大迁徙，反复接受灾难和贫穷的磨砺，还能凭借勇气和智慧，追寻生活的梦想，最终得到这样一句诗一样的赞誉：有太阳升起的地方，就有客家人的足迹。

　　徘徊在故乡小镇，它的今昔反差总会让我感觉走进了一场梦幻。我知道，她仍在前行，不久后，我能在这里听到客家的山歌，喝到客家的米酒，看到古老的榨油坊，听到清脆的水碓声……

　　小镇，静谧而内敛，它呈现给我的是故乡的形式，故乡的实质，是一条割不断的血脉，那条血脉一直在我的心中汩汩流淌，它有两个名字，一个叫中和，还有一个，叫客家。