每当我看见天边燃起那片炽烈的云霞，总会想起15年前那个同样被霞光浸染的午后。

那时我还在宣传科工作，中午刚上班不久，科长匆匆走来：“小朱，有个新民警在抓捕中身负重伤，正在抢救……”我抓起相机跳上警车，随领导赶往医院。

车内，领导的电话铃声此起彼伏。从断断续续的通话中，我拼凑出了事件的轮廓：凌晨时分，22岁的新警易苏阳在货运站执行反货盗任务时，与犯罪嫌疑人狭路相逢。他挺身而出，英勇拦截，在搏斗中重伤倒地。虽经全力抢救，仍壮烈牺牲。

更令人心碎的是，这个年轻的生命，从警仅36天。

医院里，消毒水的气味混合着无声的悲痛。工会主席迎上来，嗓音沙哑：“小易家的情况，特殊。”

“特殊”二字在随后有了具体的模样。

小易的父亲穿着洗得发白的上衣，前额抵着冰凉的瓷砖墙面，发出沉闷的撞击声，一下，又一下。他的母亲瘫坐在地，向着苍白的天花板嘶喊：“还我儿子……”易苏阳是独生子，父母双双下岗，母亲还身患重病。

这时，一位老人拄着拐杖走来。小易86岁的外祖父是名老军人。他沉默地穿过人群，扶起痛苦的女儿，“孩子，你要坚强。”他的声音嘶哑却坚定，像钢钉砸进地面，“要相信组织。有革命，就要奋斗；有奋斗，就有牺牲。”

语调和用词，是那个年代特有的、不容置疑的坚定。随后，他要求单独见外孙最后一面。

拒绝旁人的搀扶，老人独自拄着拐杖，一步步挪向那扇冰冷的铁门。佝偻的背影在昏暗的走廊光线下，像一棵历经雷击却未曾倒下的老松树。

太平间里寒气逼人，年轻的生命静卧在水晶棺中，身上覆盖着鲜红的党旗。老人丢掉拐杖，双手支撑棺沿，俯下身去。青筋暴起的手颤抖着，抚过孙儿覆盖冰霜的额头、紧闭的双眼、挺直的鼻梁，最后停留在毫无血色的唇上。动作轻柔得像是怕惊扰孩子的安眠。

整个过程，寂静无声。没有一滴眼泪，他只是用指尖，一寸寸地触摸这场巨大的失去。

那一刻，他不是战斗英雄，只是一位普通的祖父。

几分钟后，他直起身，拾起拐杖转身向外走去。步伐似乎比来时更稳。我侧身让路，目送他走向走廊尽头。夕阳火红的光晕从窗口涌入，将他的身影拉得很长很长。就在即将转过廊柱的刹那，那个始终挺直的军人脊梁，骤然垮塌。

他猛地靠住墙壁，白发凌乱垂落。随后，我听见一个声音——那不是哭泣，而是从胸腔最深处撕裂出来的、被死死压抑的低吼。悲怆，痛彻心扉。

我钉在原地，没有上前。胸前的相机沉重如山。我知道，这不是需要安慰的时刻，而是一个生命正在承受着极限痛苦。任何打扰，都是亵渎。但这个画面，从此定格在我的记忆里。

1988年12月25日，易苏阳出生于湖南益阳的一个普通工人家庭。父母用各自的姓氏“易苏”并行，取单名“阳”字，寓意“心中的太阳”。

采访小易的同学时，我进入了他的QQ空间。空间里的签名记录着他的心路历程：“做人生道路上最成功的自己！”“有关家国书多读，有害身心事莫为！”“奋斗是王道！”2010年7月，他以优异成绩通过公务员考试，成为长沙铁路公安队伍的一员。

8月13日，他在候车室捡到钱包，寻找一个多小时后终于物归原主。当晚，他在QQ空间里写道：“今天真高兴，我履行了一名党员的义务！”

从警的36天里，除了培训和学习，他一天未休。9月5日晚，正在吃饭的他接到电话。临走前对母亲说：“今晚要蹲守，有纪律规定，别打电话。”谁知这句话竟成永诀。

36天，惊鸿一瞥的从警生涯，却留下阳光般绚烂的轨迹：参与办理案件5起，抓获网上在逃人员2名，查获违法人员6名。

他的最后一条动态写于牺牲的前几天：“立个flag，当个‘三好学生’：好好孝敬父母，好好谈场恋爱，好好努力工作。”配图是一张灿烂的自拍，身后朝霞漫天，像极了他生命最后时刻天边的火烧云。

他的头像再也不会亮起。在庞大的网络世界，他是一个数字，一个名字。但在那条冰冷的走廊里，他是一位老人的全部世界。

15年后的今天，我在整理烈士影像资料。窗外，又见那片熟悉的火烧云，绚烂如初，仿佛从未散去。显示屏上轮番出现年轻的面孔，坚毅、果敢、充满朝气。恍惚间，又看见那个下午，老人抽搐的背影和压抑的低吼。

我们颂扬牺牲，是因为它的沉重超乎想象；我们铭记英雄，是为了让这沉重不被时间冲淡。正是这种铭记，或许才能回答：我们为何还能坚守，为何还能义无反顾地向前。

因为我们背后，不仅有人民的期待，还有那些逝去的目光，和他们亲人交付给我们的、无声的重量。就像天边那片永不散去的云霞，日夜映照着我们前行的路，提醒着我们：有些光辉，纵然短暂，却足以永恒；有些离去，虽是永别，却从未真正离开。

（作者单位：长沙铁路公安处）