还记得你的12岁吗？应是无忧无虑的快乐童年时光。
当12岁的小晨来到湖南省黎托戒毒康复所，大家都被他身上与年龄极不相称的疲惫和沮丧刺痛了。因为吸食含依托咪酯的电子烟，小晨脸色并不好，眼睛红红的好像刚哭过，书包里还装着未写完的作业……
“这么小的孩子药物滥用，得尽早教育过来！”“我们还得帮他复学，让他回到正确轨道！”戒毒警察们迅速进入工作状态，一场“除害护苗”行动就此展开。
破土：从细微处引导新生
“警察叔叔，这个药……真的会让人变傻吗？”图书阅览室里，小晨捏着禁毒戒毒宣传手册失神许久。
戒毒警察邵春胜没有立刻回答。他指着身后的几株植物说道：“你看，要是浇脏水，它们会枯萎。但要是改浇清水呢？它又会恢复生机。所以，水不能乱浇，药不能乱吃。”
其实，小晨并非“天生坏种”。结识邻村17岁的辍学少年黄某后，小晨沉迷于跟着“大哥”玩游戏。当黄某让他吸食含依托咪酯的电子烟时，对毒品和法律认知不足小晨轻易地“入坑”了。
在省黎托戒毒康复所，戒毒警察们为小晨量身定制了教育矫治计划。毒品认知课、法律常识课、生活习惯课、文化课……小晨悄然发生了改变，逐渐认识到了药物滥用的危害性和违法性，眼神从迷茫到坚定。
愈合：让内心深处幡然醒悟
“妈妈，我回来了！”6月16日，小晨离所回家。见到从戒毒康复所回来的孩子，妈妈的眼泪瞬间掉了下来。爷爷奶奶从里屋踉跄着小跑出来，一家人相拥而泣。
小晨从书包取出一封折得方方正正的书信。这封信小晨写了很久，他将思念与悔恨一笔一画刻进纸纹里，甚至都可以背诵下来：“妈妈，警察叔叔教我了很多，原来看似普通的药物滥用就成了毒药，我以后不会再乱来了……”
戒毒警察们拿出一叠资料——那是小晨在戒治康复期间做的语文、数学练习题，以及戒毒警察帮助批改后纠正的错题集。每一页上，都有戒毒警察用红笔写下的详细批注，有的是解题思路，有的是鼓励的话语。
“出所后，家庭教育也要跟上……”戒毒警察介绍了小晨在康复所里的情况，也对家属在如何教育引导小晨方面提出了一些指导意见。
远在贵州打工的小晨爸爸也通过视频连线与警察们探讨了小晨的教育问题，对小晨的未来成长有了新的思考。“我就是吃了没文化的亏，现在做苦力活很辛苦，我希望他能继续读书。”小晨爸爸说。
成长：于无声处默默守望
为了让小晨顺利复学，戒毒警察们走访了小晨的学校。他们与校领导、班主任进行了深入交谈，详细介绍了小晨在康复所的具体表现，展示了孩子的转变与进步，希望学校给孩子一次机会。
“明天就可以来上课！”在大家的共同努力下，学校最终同意接收小晨继续学业。
小晨复课的第一天，戒毒警察们再次来到学校。他们没有打扰正在上课的小晨，只是在教室窗外默默看着，那个曾经迷茫的少年，此刻正沉浸在学习中。
返程前，他们将精心为小晨准备的书本交给班主任。这些资料是戒毒警察们根据小晨的学习情况，专门挑选和整理的，里面还夹着几张写有鼓励话语的小卡片。
戒毒警察们最后嘱咐老师：“如果小晨在学习或生活上遇到什么困难，可以随时联系我们。”
那个曾经在迷雾中徘徊的少年
终于向着阳光伸展枝桠
教室里少年笔直的背影
似一株终于挺直躯干的小树
小树深浅不一的年轮里
每一圈都镌刻着穿警服的“园丁们”
松土 除虫 浇灌的痕迹
