□　徐小飞

不久前的一天，吃过晚饭后，我自然而然地浏览起手机，正当我陶醉其中时，父亲轻敲我的脑袋，说：“你怎么又在看手机了，你有多久没看书了？”父亲的唠叨让我心里一沉：是呀，近段时间以来我以白天工作忙为借口，回家以后经常以看手机作为消遣，我已经很久没好好看过书了。想到此，我不由心生愧疚，默默地放下手机，捧起书细细阅读起来。

父亲平时是一个沉默寡言之人，但他的唠叨却一直陪伴我成长。记得我小时候有一段时间特淘气，不爱学习，父亲就开始唠叨我，说：“百般皆下品，唯有读书高。只有努力学习，跳出农门，才能出人头地。”现在想来，父亲只有高小文化，他的话未必都对，但对幼时的我来说，从那时起，读书已逐渐成为厚植在我心底的一个基因。后来，我一直读到研究生毕业，我想这与父亲的唠叨有很大关系。

我参加工作后不久，父亲从老家打来电话，说：“你现在已经是吃公家饭的人了，不能忘了自己是从农村出来的，要保持艰苦朴素的本性，一定要用手中的权力为老百姓做主，为他们主持公道。”父亲一辈子和土地打交道，农闲时做点小生意，一辈子无权无职，吃过许多大亏。在他眼里，吃公家饭的人就是父母官，就是公平正义的化身。我嘴里笑话他：“我知道了，你又老调重弹，这些话我耳朵都听出老茧了。”父亲听完呵呵一笑不以为意，过一段时间打电话又开始唠叨起来。这些年来，正是因为父亲的这些唠叨时常萦绕耳边，我一直坚持为民、利民、便民的理念，想老百姓之所想，急老百姓之所急，切实维护他们的合法权益，获得了单位领导和老百姓的认可和称赞。

后来，我成为单位中层领导干部，父亲很是自豪，但他的唠叨也更加频繁了，经常打电话告诫我要“清廉如水，不收老百姓一毫一厘”，叮嘱我在单位要“发挥表率作用，多作奉献，不要把个人利益看得太重，要以集体利益为重”……有时候父亲看完一部电视剧，也会有感而发，告知我要做电视里那样的好人，坚决同坏人坏事作斗争，千万不要走错道、做错事。

父亲的“唠叨”如一味药效长久的清醒剂，让我时刻保持清醒的头脑，在人生道路中行得正、走得直，能够心明眼亮、脚轻步疾。

（作者单位：北京市延庆区人民法院）