把案卷合上，窗外有雨

正练习一种绵长的敲击

像农人蹲在田埂上

用指节叩问冻土的专注

他们说有些种子需要深埋一季

才能从泥土里

听见拔节的回音

老陈的侧影像插秧时节

反复弯腰

在薄纸上辨认

哪些是枯枝

哪些是即将撑开日子的新芽

是啊，我们也是播种的人

在这片叫作人间的田野

用比春天更细的雨丝

缝合断开的垄沟

让争执的田埂重新长出青草

让迟归的人推开家门时

有一盏灯，比月光先亮

案卷堆成小小山丘

午夜的办公楼浮在夜色里

这座城市正均匀地呼吸

更远处，长江与乌江

各自奔流，奔赴同一片辽阔

它们流过峡谷，流过平原

流过我们来不及抵达的晨昏

那些江水多像日子

载着人间所有的晴雨

而我们是岸，静静站立

用一纸文书的重量

帮流水找到自己的河床

我们把春天种进卷宗

用笔尖松土，用法槌引水

让每一个词都长出根须

让每一行判决开出花朵

这就是我们的春天——

在看不见的地方

种下看得见的安宁

（作者单位：重庆市涪陵区人民法院）