李洪武

　　一棵树都有一棵树的面貌。曾祖父坟旁的几棵古松大气端正，四季常青，显示出一种不可侵犯的威严。菜园的一树桃花像一个妩媚秀丽的乡村女孩。一棵檀树站在路边转弯处像一块石头纹丝不动，小时候这样，现在还是这样。八月的桂花浑身散发着芳香迷人的气息，冬天的银杏树叶脱尽，一棵樟树守在村口的池塘边上——随着村庄的人越来越少，在越来越少人跟我说话的时候，我便会去寻找一棵树，听一棵树的声音。

　　没有人的村庄，惊人的静，一棵棵树枝叶累累，绿荫如盖，风吹叶动，树下传来一片窃窃私语，绿，天然绿，淡绿；黄，天然黄，杏黄。人的声音是化了装的，树的声音却从不化装，只与节气时令相关。每一棵树都是一只张开的耳朵，在倾听另一只耳朵的同时，不会忘记发出自己的声音。柳树的声音低低地垂下去了，细细密密的，几不可闻，剩下一缕湿湿的气息停留在脖子边上。松树的声音锐利但不伤人，随着叶尖上一滴晨露掉落下来，冰冷的外表下深藏着一份温暖。樟树的声音如其名，粗枝大叶，哗哗作响，给人很喜庆的感受。我最喜欢听竹子的声音，如果竹子也算是一棵树的话；竹子的声音温柔可人，竹叶窸窸窣窣，轻轻地擦在耳边；夏天在竹叶的声音里午睡实在是人生一大享受。另有桂树的声音，檀树的声音，杉树的声音，大小高低轻重各不相同，就像曾经在这个村庄生活过的人一样，虽然他们都不在了，或进入土地，或长年不归，或远走他乡，但他们的声音仍然留在了这个村庄。我在听一棵树的声音的时候，常常不由自主地听到了他们的声音。我站在村庄的树下，从一棵树走到另一棵树，没有遇上一个人，却走近了许多不同的树，串联起了每棵树和每个人的声音，似乎又回到了村庄往日的热闹繁华。

　　当初，谁没有在自己的家门口栽种几棵树呢，李树，枣树，桃树，桂树，樟树，松树，这些乡间最常见的树木，就像喂养一只猫一条狗一样，无须看管，任由它自生自灭，天天站在门前屋后，一不小心就绿树成荫子满枝了。伸手一拉枝条，摘一个桃子，用手搓几下，咬上一大口，汁水饱满，清甜可口。村庄的女子出嫁了，嫁妆中的椅子、衣柜、木桶，全是从后山上砍来的树做成的。冬天的火炉里传来阵阵的松木香味。硬木板床结实耐用。树木和稻谷一起滋养着村庄。不能够想象走进一户人家而在门前屋后看不到树，那么做得再好的房子也就显得孤单落寞了，过得再滋润的日子也变得单调无聊了。去看一户人家，不先看房子，而是先看房子旁边的树，从而不仅仅只是一种形式，而是有一份仪式感了。

　　在村庄四处转动，我常常惊叹于一棵树与一座房子微妙的存在关系。有一座平房，主人离家出走多年，破败不堪，院落杂草丛生，中间却有一棵碗口粗大的丹桂，是村子里最大的一棵桂树，每年的八月桂花香都从这棵树开始。推开破旧的木门，丹桂并没有注意我的到来，枝叶舒展，花瓣吐香，一如主人在家的日子。虽然我不是此间房屋的主人，心底却也升起一股无限的温柔之意。

　　没有人了，树木支撑起了村庄的一片天空。特别是一些上了年纪的老树，走上前去立刻传来一份古朴沧桑的气息，无声地告诉人们过往的岁月。村庄的一个高坎上有一棵梓树，它的树干半边掏空，生生地止于半空；它的根须裸露在外，伤痕累累。仿佛一位奄奄一息的老人，但就是断不了这一口气。到了第二年春天，生硬的枝条上照样泛起点点绿光，过不了几天，树叶晶莹如绿玉刻成，一根根散发着莹莹绿霞的枝条在风中轻轻地摇曳，轻柔地拍打着整个村庄。是有了这个叫土马坳的村庄便有了这棵梓树，还是先有这棵树后有这个村庄，没有人说得清楚了。我曾试着数出它的年轮，但它全身似乎没有一处完整的地方，找不到一个合适的地方去计算，树干和树根的年轮数目不同，疏密不别。有一次锯下一个光滑整洁的截面，却没有年轮。最后我放弃了，年轮是一棵树的秘密。一棵树生长在村庄，每一棵树的年轮，便是每一个村庄的指纹，独一无二的秘密，秘密中的秘密，没有必要揭开。

　　这时，我听一棵树的声音，又听到树根翻动泥土的声音，到破土而出的声音，到节节而上，到站立起来，到开花结果，长成一棵参天大树，我听到了一棵树成长的声音；就像看到了一个村庄成长的历史。虽然人不在了，但树还在，并且通了灵，村庄便还在。

　　在树下，听一棵树的声音，我慢慢地把自己听成了一棵树。